गोंहि सभक बीच जलसमाधि मैथिली कादम्बरी · गजेन्द्र ठाकुर

गोंहि सभक बीच जलसमाधि

मैथिली कादम्बरी · गजेन्द्र ठाकुर

‘गोंहि सभक बीच जलसमाधि’ गढ़ नारिकेल नामक एक गामक चन्ना गाछीसँ शुरू होइत अछि, जतय राति भेने भूत आ प्रेतक बीच कबड्डी होइत अछि - मुदा ई कबड्डी खेल नहि, एक अदृश्य अदालत थिक। कारी भूत आ उज्जर प्रेत दुनू ओहि अकाल-मृत, बेनाम, अन्यायसँ मारल गेल लोकक आत्मा थिकाह, जिनकर मृत्युक कोनो हिसाब कतहु नहि लिखल गेल। गाछीक चारू कोनपर स्वयं-प्रकाशित राकश इजोर करैत छथि, मरल बच्चाक लोथ दर्शक बनि बैसल अछि, आ पीपरक गाछपर ब्रह्मा अम्पायर थिकाह।

चन्ना गाछीमे राति भेने अकाल-मृत आत्मा सभ - कारी भूत, उज्जर प्रेत कबड्डी खेलाइत छथि, अधजरल खोरनाठी बनल राकश चानीक इजोर फेकैत अछि, आ  बच्चाक लोथ दर्शक छथि - जतय बूढ़बा भूत निर्णायक, हुलासी आ पनिडुब्बी साक्षी, आ पीपरक ब्रह्मा अम्पायर छथि। खेलक नियम सरल - जे सीमा पार करत, ओकरा कोनो मेटाओल नाम बचा कऽ घुरय पड़त। एहि ढाँचामे लेखक मिथिलाक लोक-विश्वासकेँ एक न्याय-दर्शनमे बदलि दैत छथि : गोंहि देह खाइत अछि, नाम नहि - नाम ओकर दाँतमे अटकि जाइत अछि।

नन्दक डायरीक एक पन्ना - ‘छपाकक हिसाब’ - सँ कथा पुलक भ्रष्टाचार, बीमाक खेल आ ‘तीस नाम, तीन सय लाश’ दिस घुरैत अछि। एतयसँ उपन्यास समकालीन अपराधक विशाल जाल खोलैत अछि : श्वासक भाव (कोरोना-कालक ऑक्सीजन-व्यापार), स्क्रीनक गोंहि (ऑनलाइन जुआ आ डिजिटल फँसौटी), देहक बाजार, निजताक ब्लैकमेल, आ धनक कारी धार (मनी-लॉन्ड्रिंग, हथियार, ड्रग, आतंक-वित्त)। चन्द्रपाल बत्रा, राघव ‘सिग्नल’ सोमानी, हांगकांगक लाउ किन-हंग आ हार्वर्डक एडवर्ड ब्रूम - ई सभ ओहि अदृश्य तन्त्रक मुख थिकाह जे मनुष्यक साँस, देह, नाम आ निजताकेँ बौस्तु बना दैत अछि।

गंगा पर बनैत एक विशाल पुल पर बेर-बेर मजदूर पानिमे खसैत छथि - ‘छपाक’ - आ ठेकेदारक रजिस्टरमे हुनकर नाम ‘अनुपस्थित’ लिखि देल जाइत अछि। कनिष्ठ अभियन्ता नन्द आरुणि एहि झूठक एकमात्र साक्षी बनैत छथि; ओ अपन डायरी ‘छपाकक हिसाब’मे लिखैत छथि - ‘तीस नाम, तीन सय लाश’। नन्द एहि वंशक हिस्सा छथि जे लत्तड़ ठाकुर आ कलितसँ चलि, आरुणि नन्दन आ हार्वर्डमे पढ़ैत ईरा आरुणि धरि पहुँचैत अछि। एहि परिवारक स्मृति बक्सा, नारिकेल-पात आ बा (जानकी देवी)क मुँहजुबानी ज्ञानमे जीवित रहैत अछि।

 

मुदा गढ़ नारिकेलक उत्तर बदलाक नारा नहि, ‘नामक अभिलेख’ थिक - मृतक सभक नाम लिखबाक, हुनका घर घुरयबाक एक मौन पाठशाला, जे स्क्रीनक विरुद्ध ठाढ़ होइत अछि। आरुणि नामक लेखक एहि कथाकेँ लिखैत-लिखैत बुझैत अछि जे इतिहास कहियो ‘समाप्त’ नहि होइत अछि; बटुकनाथ हरिहरनकेँ अदालती जीत भेटैत अछि, मुदा जीतक शोक ओकरा खाइत अछि। बाहरक अदालतमे जीतल धूर्त भीतरक अदालतमे हारैत छथि।

उपन्यास एक विशाल समकालीन अपराध-जाल खोलैत अछि : श्वासक भाव (कोरोना-कालक ऑक्सीजन-व्यापार), स्क्रीनक गोंहि (ऑनलाइन जुआ आ डिजिटल अरेस्ट, जाहिसँ गढ़ नारिकेलक उज्ज्वल झा मरैत छथि), देहक बाजार आ निजताक ब्लैकमेल (फूलमति आ मृणालिनी ‘मीरा’ आर्या), आ अन्ततः धनक कारी धार - मनी-लॉन्ड्रिंग, हथियार, ड्रग आ आतंक-वित्त, जे कोडमे ‘प्रार्थना’ कहल जाइत अछि। एहि सभक मुख छथि एडवर्ड ब्रूम, बार-अध्यक्ष बटुकनाथ हरिहरन (तारीखक गोंहि), मेरठक चन्द्रपाल बत्रा, राघव ‘सिग्नल’ सोमानी आ हांगकांगक लाउ किन-हंग। आन्तरिक लेखा-परीक्षक गोप कुमार, पत्रकार-शोधार्थी सौम्या, आ ‘कागज पर मरल’ छाया-विहीन भेदिया ईशान दत्त एहि जालकेँ उजागर करैत छथि।

अदालतमे मोड़ तखन अबैत अछि जखन सरकारी अधिवक्ता सत्यव्रत मेहता राज्यक अपूर्ण शपथ-पत्र पढ़ैत-पढ़ैत रुकि जाइत छथि आ कहैत छथि - अभिलेख नहि, असत्य पर टिकब राज्यक अपमान थिक। ‘सीलबन्द आवरण’ आधा खुजैत अछि, मृतकक नाम पहिल बेर अदालतमे पढ़ल जाइत अछि, आ ‘तारीखक गोंहि’ पहिल बेर छोट होइत अछि। ईरा हार्वर्डक मञ्च पर ब्रूमसँ ओहि पुलक मजदूरक नाम पूछैत छथि। मुदा कागजी जीत ‘जीतक शोक’ बनि जाइत अछि : बटुकनाथ आ बत्राकेँ हुनकर अपन नाम पाछाँ करय लगैत अछि, आ पीड़ित सभ अदालतक सीढ़ी छोड़ि काजमे लागि जाइत छथि - नामक अभिलेख आ ‘स्क्रीनक विरुद्ध पाठशाला’ बनबैत।

उपन्यासक उत्तरार्ध तेईस ‘साँस’मे बहैत अछि - गाछीक खेलक एक-एक नव चक्र। नाम घर घुरैत अछि, बच्चा ‘ककर?’ पुछैत अछि, आ धूर्त सभक उत्तराधिकारी (हरिहरनक पोती, बत्राक बेटा आर्यन, लाउ-परिवारक मेइ-लता) कहैत छथि - ‘हम नाम लेब, लाभ नहि।’ अठारहम साँसमे गज-ग्राह आख्यान उठैत अछि : देह ग्राहक पकड़िमे, मुदा पुकार बाँचल रहैत अछि - आ उद्धार तखन होइत अछि जखन गज देवता नहि, नाम पुकारैत अछि। सत्यव्रत मेहता अन्ततः तलवार नहि, अपन कान लऽ कऽ गढ़ नारिकेल अबैत छथि; ओ ‘नामक पूरा स्वरूप’ आ ‘मौनक अभिलेख’ लिखैत छथि, जाहिमे जे देखलक आ चुप रहल, ओकरो नाम - अपन सहित - अंकित होइत अछि।

अन्ततः ‘जलसमाधि’ हारि नहि, देह आ बन्धन-मुक्तिक बीचक ओ असह्य पुल थिक, जाहिपर चलैत मनुष्य अन्तिम साँस धरि साक्षी बनल रहैत अछि - देह समाप्त, नाम स्वतन्त्र, यैह एहि कथाक कलेजा थिक। उपन्यासक कोनो ‘अन्त’ नहि : गोंहि सभ देह चिबबैत अछि, अदालत वर्ष, स्क्रीन मोन; मुदा चन्ना गाछीमे सदिखन ‘अगिला साँस’ भरल जाइत अछि, आ नारिकेल पात राति भरि बजैत रहैत अछि - ‘कबड्डी… नाम… कबड्डी… नाम…’। उपन्यासक उत्तरार्ध तेईस ‘साँस’मे बहैत अछि - सभ साँस गाछीक खेलक एक नव चक्र, जाहिमे नाम घर घुरैत अछि, बच्चा ‘ककर?’ पुछैत अछि, आ अपराधक वंशज कहैत छथि - ‘हम नाम लेब, लाभ नहि।’ अन्तमे गज-ग्राह आख्यानक प्रतिध्वनि: देह गोंहिक मुँहमे, मुदा पुकार बाँचल रहैत अछि। सत्यव्रत मेहता साक्षीक भार उठबैत छथि, मौनक अभिलेख खुजैत अछि, आ देहक बादो नाम जीबैत रहैत अछि। ‘जलसमाधि’ देह आ बन्धनसँ मुक्तिक ओ असह्य पुल थिक जाहिपर चलैत मनुष्य अन्तिम साँस धरि साक्षी बनल रहैत अछि। उपन्यासक कोनो ‘अन्त’ नहि - गोंहि सभ देह चिबबैत अछि, अदालत वर्ष, स्क्रीन मोन; मुदा चन्ना गाछीमे सदिखन ‘अगिला साँस’ भरल जाइत अछि। ई कादम्बरी न्याय, स्मृति, नाम आ प्रतिरोधक एक आधुनिक मिथक थिक, जे मिथिलाक भूत-विद्यासँ समकालीन डिजिटल-पूँजीवाद, राज्य आ संस्थागत मौनक तीक्ष्ण आलोचना धरि पसरैत अछि।

 

❦

Gonhi Sabhak Beech Jalsamadhi (“Water-Burial Among the Flesh-Eating Ghosts”) opens in the village of Garh Narikel, in the Channa grove where, each night, black ghosts (bhoot) and white spirits (pret) play a game of kabaddi that is not a game at all but an invisible court of justice. These spirits are the unrecorded dead - the famine-killed, the nameless, those destroyed by injustice whose deaths were never entered in any ledger. Self-illumined demons (rakas) light the four corners of the field, the wrapped corpses of children who died before they could walk sit as spectators, and Brahma, seated atop the peepal tree, serves as umpire. From Mithila’s folk cosmology the author builds an entire philosophy of justice.

In the Mithila village of Garh Narikel, where each night the spirits of the unjustly dead gather in the Channa grove - black ghosts (bhoot), white spirits (pret), self-illumined the half-cremated wood who becam demons (rakas) who cast a silver light, and the loth, bundles of children. They play kabaddi, but it is no game: it is an invisible court of justice, with the ancient Budhba Bhoot as arbiter, Hulasi and Panidubbi as witnesses, and Brahma atop the peepal tree as umpire. The rule is simple - whoever crosses the line must carry back one erased name. From Mithila’s folk cosmology the author builds an entire philosophy of justice: the crocodile-ghosts eat the body but not the name; the name sticks in their teeth.

A page from Nanda’s diary - “The Account of the Splash” - turns the story toward bridge-collapse corruption, insurance fraud and “thirty names, three hundred corpses.” From there the novel unfolds a vast web of contemporary crime: the trade in breath (pandemic-era oxygen profiteering), the ghost of the screen (online gambling and digital entrapment), the body-market, the blackmail of privacy, and the black river of money (laundering, arms, drugs, terror-finance). Chandrapal Batra, Raghav ‘Signal’ Somani, Hong Kong’s Lau Kin-hung and Harvard’s Edward Broom are the faces of an unseen machinery that turns human breath, body, name and privacy into commodities.

On a great bridge over the Ganga, migrant workers repeatedly fall into the water - chhapaak, the splash - and the contractor’s register marks each one “absent.” The engineer Nand Aruni becomes the sole witness to this lie; in his diary, “The Account of the Splash,” he writes: “thirty names, three hundred corpses.” Nand belongs to a lineage running from Lattad Thakur and Kalit through Aruni Nandan to Ira Aruni, who studies at Harvard. The family’s memory survives in an old chest, in coconut leaves, and in the oral wisdom of Ba (Janaki Devi), who teaches: smell the wet paper - if it smells of money, do not sign.

Yet Garh Narikel’s answer is not the slogan of revenge but the Register of Names - a quiet school that records the names of the dead and brings them home, standing against the screen. Aruni, the writer composing this very tale, comes to understand that history never truly “ends.” Batuknath Hariharan wins his case on paper, but the grief of victory devours him; the cunning who triumph in the outer court lose in the court within.

The novel’s latter half flows through twenty-three “breaths” (saans) - each breath a new turn of the grove’s game, in which names return home, children ask “whose?”, and the heirs of crime declare: “We will take the name, not the profit.” Toward the close the ancient myth of the elephant and the crocodile (gaja-graha) resounds: the body in the crocodile’s jaws, yet the cry survives. Satyavrat Mehta takes up the witness’s burden, the register of silence opens, and the name lives on even after the body is gone.

The novel unfolds a vast web of contemporary crime: the trade in breath (pandemic-era oxygen profiteering), the ghost of the screen (online gambling and “digital arrest,” which kills the village youth Ujjwal Jha), the body-market and the blackmail of privacy (Phulmati, and Mrinalini ‘Mira’ Arya), and finally the black river of money - laundering, arms, drugs, and terror-finance coded as “prayer.” Its faces are Edward Broom, the bar-council chief Batuknath Hariharan (the “crocodile of the date,” who devours years through endless adjournments), Mehrut’s Chandrapal Batra, Raghav ‘Signal’ Somani, and Hong Kong’s Lau Kin-hung. The auditor Gop Kumar, the researcher Saumya, and the shadowless dead informer Ishan Dutt expose the network.

The turn comes when the government advocate Satyavrat Mehta, reading the state’s incomplete affidavit, stops and declares that to rest on a false record is to dishonour the state. The “sealed cover” half-opens, the dead are named aloud in court for the first time, and the “crocodile of dates” shrinks. Ira confronts Broom from the Harvard stage about the bridge workers’ names. But the paper victory becomes “the grief of victory”: Hariharan and Batra find their own names pursuing them, while the victims abandon the courthouse steps and turn to work - building the Register of Names and a “school against the screen.”

The novel’s latter half flows through twenty-three “breaths” (saans), each a new turn of the grove’s game. Names return home, children ask “whose?”, and the heirs of crime - Hariharan’s granddaughter, Batra’s son Aryan, Lau’s kin Mei-Lata - declare: “We will take the name, not the profit.” In the eighteenth breath the ancient myth of the elephant and crocodile (gaja-graha) resounds: the body caught in the jaws, yet the cry survives - and rescue comes only when the elephant calls not on a god but on a name. Satyavrat finally comes to Garh Narikel carrying not a sword but his own ears; he writes “the full form of the name” and “the register of silence,” inscribing the names of all who saw and stayed silent - his own among them.

Ultimately the “water-burial” is not defeat but the unbearable bridge between the body and release from bondage - the crossing on which a person remains a witness to the very last breath. The body ends; the name goes free - this is the heart of the work. The novel has no “ending”: the ghosts chew the body, the court chews the years, the screen chews the mind; yet in the Channa grove the “next breath” is forever drawn, and the coconut leaves murmur through the night - “kabaddi… name… kabaddi… name.” Ultimately the “water-burial” is not defeat but the unbearable bridge between the body and release from bondage - the crossing on which a person remains a witness to the very last breath. The kadambari is a modern myth of justice, memory, name and resistance, reaching from the ghost-lore of Mithila to a searching critique of digital capitalism, the state, and institutional silence.